ბევრ სიტყვას, რომელსაც საუკუნეების განმავლობაში ვიყენებდით, ძალიან უჩვეულო წარმოშობა აქვს, მაგრამ ჩვენ ამაზე ვერ ვხვდებით და ყველაზე ხშირად არც კი ვფიქრობთ. თუმცა, აღმოჩნდა, რომ ბევრ რამეს, კერძებისა და საყოფაცხოვრებო ნივთების სახელებს, დედამიწაზე ოდესღაც მცხოვრები ადამიანების სახელები ჰქვია და რომელთა სახელებსა და გვარებს ახლა გარკვეულ ნივთებს ვუწოდებთ. ქვემოთ ნახავთ მომხიბვლელ ისტორიებს იმ ადამიანებზე, რომელთა სახელებსაც დღემდე წარმოვთქვამთ, თუმცა არ ვიცით.

კარპაჩო



ვიტორე კარპაჩო ადრეული რენესანსის მხატვარი იყო, რომელიც იტალიის ყველაზე დამოუკიდებელ ქალაქ ვენეციაში ცხოვრობდა და მოღვაწეობდა. მისი ნახატების ყველაზე წარმატებული სერია წმინდა ურსულას ცხოვრებას ეძღვნება. მასში მხატვარმა უკვდავყო თავისი მშობლიური ქალაქი: გონდოლები, ხიდების მაღალი არკადები, დიდებული პალაციები, მოედნები, რომლებიც ჭრელი ხალხით იყო სავსე...
ოთხ საუკუნეზე მეტი ხნის შემდეგ, 1950 წელს, ვენეციაში მხატვრის დიდი გამოფენა გაიმართა. სწორედ ამ დროს, ცნობილ ვენეციურ „ბარ ჰარისთან“ პირველად მიირთვეს ახალი კერძი: საქონლის ფილე, შეზავებული ზეითუნის ზეთისა და ლიმონის წვენის ნარევით, რომელსაც დამატებული ჰქონდა პარმეზანი, რუკოლა და პომიდორი ჩერი. რეცეპტი დაწესებულების მფლობელმა, ჯუზეპე ციპრიანიმ, სპეციალურად გრაფინია ამალია ნანი მოჩენიგოსთვის გამოიგონა, რომელსაც ექიმებმა აუკრძალეს თერმული დამუშავების შედეგად მიღებული ხორცის ჭამა. ვიტორე კარპაჩოს მიერ თავის პალიტრაში გამოყენებული წითელი ფერის მრავალი ელფერის გახსენების შემდეგ, ჯუზეპემ გადაწყვიტა, ახალი კერძისთვის მისი სახელი დაერქვა. და ასე შეხვდნენ ისინი - მხატვარი და საქონლის ფილე.

მანსარდა



დურგლის ვაჟს, ფრანსუა მანსარდს, სისტემატური განათლება არ მიუღია, მაგრამ არქიტექტურისა და ნიჭისადმი სიყვარულმა საშუალება მისცა, ფრანგული ბაროკოს ერთ-ერთ უდიდეს ოსტატად ქცეულიყო. უცნაურია, რომ მისმა პროფესიულმა რეპუტაციამ შეარყია სრულყოფილებისკენ სწრაფვა: თუ მანსარდი არ იქნებოდა კმაყოფილი თავისი ნამოქმედარით, მას შეეძლო უკვე აშენებულის დანგრევა და თავიდან დაწყება, რის გამოც მას ბრალი დასდეს ფლანგვაში და მომხმარებლის ინტერესების უგულებელყოფაში. ამრიგად, მან დაკარგა ლუვრისა და სამეფო სამარხის აღდგენის შეკვეთა სენ-დენიში, ხოლო ლუი XIV-მ ვერსალში ცნობილი სასახლის მშენებლობა თავის მეტოქეს, ლუი ლე ვოს, ანდო. მიუხედავად ამისა, მანსარის სახელი ყველას პირზე ოთხი საუკუნის განმავლობაში აჟღერდა.
თავისი პროექტების უმეტესობაში არქიტექტორმა გამოიყენა ციცაბო სახურავი, რომელიც ტრადიციული იყო საფრანგეთისთვის და ისტორიაში პირველად ფანჯრებით აღჭურვა. ამრიგად, მიღწეული იქნა ორმაგი ეფექტი: დეკორატიული და პრაქტიკული. ჭერის ქვეშ აშენებული ოთახები ბნელი კარადებიდან საცხოვრებლად საკმაოდ შესაფერის ბინებად გადაიქცა. საცხოვრებელი სხვენის (როგორც ფრანგები ოთახს უწოდებდნენ) ქონა არა მხოლოდ მოდური, არამედ მომგებიანიც გახდა: სხვენი, რომელიც სრულფასოვან სართულად არ ითვლებოდა, სახლის მესაკუთრეთა გადასახადებს არ ექვემდებარებოდა.

ნიკოტინი



ფრანგი დიპლომატი ჟან ვილმან ნიკო 1559 წლიდან 1561 წლამდე პორტუგალიაში ელჩი იყო, სადაც მას პრინცესა მარგარეტ ვალუასა და პორტუგალიის ახალგაზრდა მეფე სებასტიანის ქორწინების ხელშეწყობა დაევალა. მან თავისი ამოცანა ვერ შეასრულა, მაგრამ სამშობლოში თამბაქო შემოიტანა და სამეფო კარზე მისი ყნოსვის მოდა დანერგა. სიახლე დედოფალ დედას, ეკატერინე მედიჩის და მალტის ორდენის დიდ მაგისტრ ჟან პარიზო დე ლა ვალეტის გემოვნებას მოეწონა. მალე მოდა მთელ პარიზში გავრცელდა და მცენარეს ნიკოტიანა ეწოდა.
თამბაქო შემდგომში არაერთხელ იქნა შესწავლილი. დისტილაციით მიღებული ნივთიერებები კანის დაავადებების, ასთმისა და ეპილეფსიის სამკურნალოდ გამოიყენებოდა. თავად ნიკოტინი 1828 წელს გერმანელმა ქიმიკოსებმა, კრისტიან პოსელომ და კარლ რაიმანმა აღმოაჩინეს. ალკალოიდს სახელი იმ ენთუზიაზმით აღსავსე ელჩის პატივსაცემად ეწოდა, რომელმაც მე-16 საუკუნეში მთელი პარიზი თამბაქოზე გააბა.

კვერცხი ბენედიქტი



ამ კერძის გამოგონების მიზეზი, როგორც ამბობენ, 1894 წელს ნიუ-იორკელი ბროკერი ლემუელ ბენედიქტის მძიმე ნაბახუსევი გახდა. ამიტომ, ტრადიციული საუზმის ნაცვლად, ის კაპრიზული გახდა და მოხარშული კვერცხით, ბეკონითა და ჰოლანდეზის სოუსით შეზავებული ტოსტი შეუკვეთა. უფრო მეტიც, კვერცხი ყველაზე ახალი და ნაჭუჭის გარეშე უნდა ყოფილიყო მოხარშული. Waldorf Hotel-ის მთავარ მიმტანს, ოსკარ ჩირკის, კერძი იმდენად მოეწონა, რომ ის მაშინვე მენიუში შეიტანეს და მომთხოვნი მომხმარებლის სახელი დაერქვა.

კარდიგანი



ჯეიმს თომას ბრუდენელი, ასევე ცნობილი როგორც კარდიგანის მე-7 გრაფი, ცნობილი იყო თავისი უნაკლო გემოვნებით და ცნობილი იყო, როგორც დენდი. მან ეს თვისებები სამხედრო სამსახურშიც არ დაკარგა, სადაც ხელმძღვანელობდა კავალერიის ბრიგადას, რომელმაც მონაწილეობა მიიღო ბალაკლავას ბრძოლაში 1854 წელს. ლორდ კარდიგანმა, რომელიც თვლიდა, რომ ბრძოლაშიც კი ელეგანტურად უნდა გამოიყურებოდე, საკუთარი ხარჯებით შეიძინა მე-11 ჰუსარებისთვის ახალი ფორმა. ყინვის შემთხვევაში კი მან მოიფიქრა ქურთუკი საყელოსა და საყელოების გარეშე, დიდი ნაქსოვი, ღილებით ბოლომდე, რომელიც ფორმის ქვეშ უნდა ჩაეცვათ. ინოვაციამ, რომელსაც მადლიერმა ჯარისკაცებმა მეთაურის სახელი დაარქვეს, სწრაფად იპოვა თაყვანისმცემლები სამოქალაქო ცხოვრებაში.
მოგვიანებით, აღფრთოვანება ჩაცხრა, მაგრამ ერთი საუკუნის შემდეგ, კარდიგანების მოდა აღორძინდა - ახლა ისინი ბოჰემიის კუთვნილების ნიშნად იქცა. მათი პოზიცია განსაკუთრებით გაამყარა მერილინ მონროს ფოტოსესიამ, სადაც ის სანაპიროზე პოზირებს შიშველ სხეულზე უხეში ნაქსოვი კარდიგანით. ახლა კი ამ მყუდრო ტანსაცმელმა არ დაკარგა აქტუალობა და თითქმის ყველას გარდერობშია.

შრაპნელი



გარკვეული მომენტიდან, ბრიტანეთის არმიის სამეფო არტილერიის ლეიტენანტის, ჰენრი შრაპნელის საქმეები სწრაფად აღმავლობაში წავიდა: 1803 წელს მან მიიღო მაიორის წოდება, მომდევნო წელს - პოდპოლკოვნიკის, ხოლო ათი წლის შემდეგ ბრიტანეთის მთავრობამ მას 1200 ხელფასი დანიშნა. ცოტა მოგვიანებით - გენერლის წოდება მიენიჭა. ამას წინ უძღოდა გარკვეული მოვლენა.
1784 წელს ჰენრიმ გამოიგონა ახალი ტიპის ჭურვი. ყუმბარა იყო მყარი ღრუ სფერო, რომლის შიგნითაც იყო ტყვიის ნასროლი და დენთის მუხტი. ის სხვა მსგავსი ჭურვებისგან განსხვავდებოდა კორპუსში ანთების მილისთვის განკუთვნილი ხვრელით. გასროლისას, მილში არსებული დენთი აინთო. როდესაც ის ფრენის დროს დაიწვა, ცეცხლი გადადიოდა თავად ყუმბარაში განთავსებულ დენთის მუხტზე. მოხდა აფეთქება და კორპუსი ფრაგმენტებად გაიშალა, რომლებიც ტყვიებთან ერთად მტერს მოხვდა. საინტერესო იყო ანთების მილი, რომლის სიგრძის შეცვლაც შეიძლებოდა გასროლისთანავე, რითაც რეგულირებული იყო ჭურვის მოქმედების მანძილი. გამოგონებამ სწრაფად აჩვენა თავისი ეფექტურობა - თუ ის არ მოკლავს, დაასახიჩრებს - და მისი გამომგონებლის პატივსაცემად შრაპნელი ეწოდა.

ჰემინგუეის შამპანური



ერნესტ ჰემინგუეიმ ალკოჰოლის შესახებ ერთი-ორი რამ იცოდა და ეს ცოდნა თავის პერსონაჟებს გადასცა, რომლებიც მისი წიგნების თითქმის ყველა გვერდზე სვამენ. „ნუ დაკარგავთ დროს ეკლესიებში, სამთავრობო შენობებსა და მოედნებზე. თუ გსურთ სხვა კულტურის გაგება, ღამე ადგილობრივ ბარებში გაათენეთ“, - ურჩევდა ის მოგზაურებს. და რა თქმა უნდა, ყველა ქალაქში, რომელსაც მწერალი სტუმრობდა, იყო დაწესებულება, რომელიც თავს პაპა ჰემის საყვარელ ბარად წარმოადგენდა. და მიუხედავად იმისა, რომ მწერლის საყვარელი სასმელი „ძალიან მშრალი მარტინი“ იყო, ის ასევე არ უარყოფდა ალკოჰოლური სასმელების სხვა „წარმომადგენლების“ ყურადღებას.
რომანების გარდა, მას მრავალი კოქტეილის ავტორიც მიაწერენ. ერთ-ერთ მათგანს დღემდე „ჰემინგუეის შამპანურს“ უწოდებენ. ის, რაც მას ჩვეულებრივი შამპანურისგან განასხვავებს, არის ის, რომ ის შეიცავს აბსენტს. კოქტეილის მომზადება ადვილი არ არის: ნაპერწკალი არ უნდა დაიკარგოს შერევისას. ჯავშანჟილეტის ეფექტი გარანტირებულია. ტყუილად არ უწოდებდა თავად პაპა ჰემს სასმელს „სიკვდილი შუადღისას“.

პიცა მარგარიტა



იტალიის მეფის უმბერტო I-ის მეუღლე, მისი უდიდებულესობა მარგარიტა სავოიელი, აქტიურად მონაწილეობდა იტალიის კულტურულ ცხოვრებაში და ყველანაირად უჭერდა მხარს საქველმოქმედო დაწესებულებებს, განსაკუთრებით წითელ ჯვარს. მისი დახმარებით გაიხსნა გამოფენები და გაისმა ახალი სახელები. თუმცა, მისივე სახელი მალევე გაჟღერდა მოულოდნელ კონტექსტში. ამბავი, რომელიც ზეპირად გადადიოდა, ასეთია:
1889 წელს, მეფე უმბერტომ და მისმა მეუღლემ, ნეაპოლის მახლობლად, საზაფხულო რეზიდენციაში დასვენებისას, მოულოდნელად გამოთქვეს სურვილი, გაესინჯათ ის, რასაც ხალხი მიირთმევდა. ღარიბების ყველაზე გავრცელებული საკვები კი პიცა იყო. კარის შეფ-მზარეულმა იცოდა უფრო დახვეწილი სამზარეულოს საიდუმლოებები, მაგრამ აქ უძლური იყო - მას სასწრაფოდ უნდა მოეზიდა გარედან ჯადოქარი. ის აღმოჩნდა ნეაპოლის საუკეთესო პიცერიის, რაფაელო ესპოზიტოს მფლობელი. ის სამეფო წყვილს სამი პიცით მივიდა: ორი ტრადიციული და მესამე, რომელიც სპეციალურად ამ შემთხვევისთვის იყო დამზადებული, წითელი პომიდვრით, მწვანე რეჰანით და თეთრი მოცარელათი, რომელიც იტალიის დროშის ფერებს ემთხვეოდა. ეს პიცა დედოფლის საყვარელი კერძი იყო და მისი უდიდებულესობის პატივსაცემად დაერქვა.